Сотрудник ЦРУ Джейк Александер посвятил свою карьеру борьбе с преступностью в Юго-Восточной Азии, driven not only by his professional dedication but also a deep love for his new home. В ходе одной из самых опасных операций по пресечению деятельности организованной группы торговцев органами, Джейк сталкивается с невосполнимой утратой. Во время операции погибает жизненно важный член его команды, Зак Стивенс. Этот трагический момент оставляет глубокий след в душе Джейка и его коллег. На допросе
Майя, 34-летняя инженер из Дакки, въезжает в квартиру в районе Макати – треснувшие плитки в ванной, кондиционер гудит, как самолет. Она спорит с агентом по телефону: *«Вы говорили, тут есть микроволновка. Где? За углом в семи-илевен?»* По вечерам тусуется с соседкой Лизой, немкой-фотографом, в баре на Poblacion – за коктейлями из каламанси обсуждают, как местные таксисты накручивают счётчик. В офисе на Бонифасио Глобал Сити Майя находит в принтере чек на 5000 песо с подписью «Для полиции» –
Миюки Сакураба, девятнадцатилетняя официантка в кафе «Кошачий уголок», каждое утро протирает столики у окна, пока владелец, господин Танака, ругается на повара из-за пережаренных тостов. Она вздрагивает от громких звуков, роняя поднос с чашками, когда в дверях появляется новый сотрудник — Хадзимэ Акияма, двадцатитрехлетний студент-заочник с мешком кофейных зерен в руках. «Ты всегда так дрожишь?» — спрашивает он, поднимая осколки, пока рыжий кот Мори тычется мордой в его кроссовки. Миюки,
Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не спецэффектами, а тем, как они вскрывают твои нервы лайт-версией скальпеля? Вот смотрю я эту историю — и как будто кто-то взял обычный семейный ужин, добавил щепотку паранойи, тряхнул как следует… И бац! Из салфеток и вилок вдруг вырастает гора нерешённых обид. Помню, к середине фильма уже сидел, переминаясь на стуле: то ли смеяться над абсурдом, то ли прятаться за подушку. А эти диалоги! Каждое «спасибо» звучит как тихое «ненавижу тебя», каждый