Третий год подряд солнце не поднимается над Юго-Восточной Азией. Извержение в Целебесском море накрыло регион плотной тьмой, и привычный мир распался. Власть в городах и общинах захватили те, кто умеет выживать любой ценой: психопаты диктуют законы, а разум и совесть стали роскошью. Герой живёт в этой серой вечности, где день неотличим от ночи, а человек человеку - угроза. Каждое решение сводится к одному: дотянуть до завтра. Исчезли надежда и время, остался лишь инстинкт. Света больше не будет.
Смирительная рубашка, брошенная на пол камеры, и ключ, который политик протягивает убийце. Отсрочка от приговора ценой нескольких чужих жизней. Четверо мужчин в коррумпированной Маниле пытаются выжить и прокормить семьи, но один из них получает шанс, от которого нельзя отказаться. Он выходит на свободу, чтобы работать по списку. Каждый новый заказ приближает его к финальной точке, но и затягивает петлю на его собственной шее. Остальные трое, амбициозные и отчаянные, тоже ищут свой путь наверх.
Она привыкла делить с подругой каждую мелочь: от утреннего кофе до самых тяжёлых секретов. Их связь кажется нерушимой, единственной постоянной в мире, где всё остальное меняется. Но жизнь расставляет свои ловушки: карьера, отношения, расстояния вклиниваются между ними, заставляя проверять дружбу на прочность. Аманда и её близкий человек обнаруживают, что сохранить тепло прежней близости сложнее, чем найти повод для ссоры. Каждая новая перемена грозит отнять то, что они считали само собой
Филиппинские джунгли конца семидесятых: военная полиция сносит деревенские алтари, превращая соседей во врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, но вскоре исчезает. Её муж остаётся один на один с тишиной, которую не нарушают ни власти, ни односельчане. Он начинает искать жену среди тех, кто ещё вчера лечился у неё. Каждый шаг обнажает жестокий механизм, где страх давно заменил веру, а чужака встречают молчанием. Полиция не помогает, местные отводят глаза, и единственная нить