Моя Аманда (2021)

Аманда, архитектор в синей рубашке с закатанными рукавами, каждое утро покупает два кофе в ларьке у перекрестка Пасиг. Один — для Фредо, ее соседа с третьего этажа, который вечно просыпает звонок будильника. «Твой эспрессо, как всегда, холодный», — бросает она, заходя в его квартиру, где на столе валяются отснятые пленки с уличного рынка в Бинондо. Фредо, в мятых джинсах и с фотоаппаратом на шее, парирует: «Зато твой чертеж моста выглядит, как паук на стероидах». Они спорят о линиях и тенях, пока не замечают, что уже опоздали на работу — снова.

Вечером они встречаются у киоска с балиут — Аманда ковыряет вилкой яйцо в желе, Фредо вытирает соус с подбородка. «Помнишь, как ты упала с велосипеда у Равелло-парка?» — «А ты сломал руку, пытаясь меня поймать». Смех обрывается, когда Фредо получает смс от Лизы, коллеги-модели. Аманда внезапно вспоминает про незакрытые чертежи и уходит, оставив пол-порции. На следующий день Фредо приносит в ее офис коробку с канцелярией — внутри лежит старый снимок их двора, где они в десять лет лепили куличи из грязи. «Архитекторам нужен хлам для вдохновения», — бормочет он. Аманда переворачивает фото: на обороте надпись «Спасибо, что тогда не разбила голову».