В густонаселенной столице Филиппин, Маниле, напряжение нарастает с каждым днем в конце 1990-х годов. Город, уже привыкший к борьбе за выживание среди своих беднейших жителей, сталкивается с новым ужасом — на огромной свалке, которая служила последним прибежищем для самых отчаянных, обнаруживаются изувеченные тела подростков в возрасте 12-14 лет. Это место, где каждый день люди искали хоть какие-то средства к существованию, внезапно превратилось в сцену зловещих преступлений. Полиция Манилы
Аманда, архитектор в синей рубашке с закатанными рукавами, каждое утро покупает два кофе в ларьке у перекрестка Пасиг. Один — для Фредо, ее соседа с третьего этажа, который вечно просыпает звонок будильника. «Твой эспрессо, как всегда, холодный», — бросает она, заходя в его квартиру, где на столе валяются отснятые пленки с уличного рынка в Бинондо. Фредо, в мятых джинсах и с фотоаппаратом на шее, парирует: «Зато твой чертеж моста выглядит, как паук на стероидах». Они спорят о линиях и тенях,
В центре — семья Дела Крус. Старшая дочь Алиша, 28 лет, работает медсестрой в переполненной больнице Манилы. Каждый вечер она забирает младшего брата Джейсона из школы, пока их мать Лорна торгует *балют* (утиными яйцами) на рынке Бакаран. Однажды Джейсон находит в ржавом ящике под кроватью отца пожелтевшее письмо: *«Если это читаешь, я уже в Кавите. Не ищи»*. Алиша прячет находку, но Лорна случайно натыкается на неё, разбирая старые газеты. «Ты тоже врала, как он?» — бросает мать, разбивая