Карлос, водитель джипни с облупленной краской на капоте, каждое утро объезжал кварталы Тондо, пока его не остановили двое в масках с мачете. "Двести песо, или колеса сниму", — хрипел старший, тыча лезвием в проколотую шину. Дома Лия, жена, пересчитывала мелочь из жестяной банки: "Врач сказал, у Джуньора температура не спадает. Нужны антибиотики". Карлос молча разминал синяк на плече — вчерашний "гонорар" за проезд полицейского нахала. За углом рынка Пасиг, где
Карло, 27 лет, каждое утро толкается в джипни по пути в колл-центр на окраине Манилы. Его наушники вечно путаются в ремне сумки с контейнером адобо от матери. На третьем этаже офиса Лия, коллега, рисует каракули на стикерах — ей надоели жалобы клиентов на сломанные кондиционеры. «*Ang init dito, parang impyerno!*» — бросает она, смахивая пот со лба, пока Карло пересказывает историю клиента, который трижды звонил из-за неправильного чека за свет. В перерыве Джуна из бухгалтерии находит в