Страйкер (1983)

Карлос, водитель джипни с облупленной краской на капоте, каждое утро объезжал кварталы Тондо, пока его не остановили двое в масках с мачете. "Двести песо, или колеса сниму", — хрипел старший, тыча лезвием в проколотую шину. Дома Лия, жена, пересчитывала мелочь из жестяной банки: "Врач сказал, у Джуньора температура не спадает. Нужны антибиотики". Карлос молча разминал синяк на плече — вчерашний "гонорар" за проезд полицейского нахала.

За углом рынка Пасиг, где торговали тухлой рыбой и контрабандными сигаретами, Рафаэль, главарь местной группировки, разливал самбуку в рюмки с трещинами. "Твоя маршрутка мне мешает", — бросил он, разглядывая ноготь с отслоившимся лаком. На следующее утро джипни Карлоса горел, воняя расплавленным пластиком сидений. В баре "Эль Пуэнте", где потолок облез от влаги, Карлос врезал кулаком в живот одному из подручных Рафаэля: "Скажи своему псу — я не собака, чтобы бежать". Звон разбитой бутылки заглушил стук дождя по жести. В кармане куртки затерялся складной нож — подарок отца, который когда-то резал им манго.