Крайние меры (1988)

Карлос, водитель джипни из Калукана, каждое утро замечал, как Роза, продавщица банановых кексов у рынка Пасай, прячет конверты в щель между кирпичами старой аптеки. «*Скажи брату — кокосы подорожали*», — бросила она однажды, сунув ему в карман смятый листок с адресом в Малабоне. По вечерам Карлос тайком встречался с Лией, медсестрой городской больницы, которая стирала окровавленные бинты в жестяном тазу, пока её отец, сержант Альмасор, допрашивал уличных торговцев о пропавшем грузе риса. В пятницу, когда ливень затопил переулок за церковью Сан-Себастьян, Карлос нашёл в багажнике джипни тело рыбака Эдгара с верёвкой на шее — в кармане у него был чек на имя Розы.

Лия, разбирая старые бумаги в комоде отца, нашла фотографию 1979 года: Альмасор в форме, Роза с ребёнком на руках и Эдгар, держащий табличку «*Профсоюз портовых рабочих*». На обороте — пятно кофе и цифры «12-4-3», похожие на комбинацию сейфа. В ту же ночь Карлос, спрятавшись в подсобке фабрики валютных зонтов, услышал, как владелец, дон Энрике, кричал на кого-то по телефону: «*Если Альмасор узнает про контракты с японцами, выбросьте его дочь в море!*». Утром Лия, пахнущая йодом и дешёвым мылом, вручила Карлосу ключ от заброшенного склада в порту — внутри были ящики с поддельными печатями таможни и детская рубашка с вышитыми инициалами «Э.А.».