Карлос, водитель джипни с облупленной краской на капоте, каждое утро объезжал кварталы Тондо, пока его не остановили двое в масках с мачете. "Двести песо, или колеса сниму", — хрипел старший, тыча лезвием в проколотую шину. Дома Лия, жена, пересчитывала мелочь из жестяной банки: "Врач сказал, у Джуньора температура не спадает. Нужны антибиотики". Карлос молча разминал синяк на плече — вчерашний "гонорар" за проезд полицейского нахала. За углом рынка Пасиг, где
Джек Торрес, 19 лет, таскает ящики с рыбой на манильском рынке «Дивали». Каждое утро он проходит мимо ржавого кинотеатра «Луна», где местные пацаны вроде Карлоса «Калыча» Мендозы делят территорию. «Слышь, Торрес, – Калыч плюет семечки на тротуар, – сегодня твоя очередь платить за проход». Джек молча сжимает кулаки – на левой костяшках шрам от прошлой драки у трактира «Буридо». Вечером он пробирается в подпольный зал за бензоколонкой, где его тренер, старик Рикардо с протезом вместо ноги,
Джейк Каллендер, в прошлом морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в деревню Сан-Исидро на Минданао. Местный рыбак Фредди Мендоса, в залатанной рубахе и с потрескавшимися веслами, встречает его у причала: «Ты опоздал на неделю. Рамирес уже сжег три дома». Джейк селится в хижине из бамбука, где пахнет копченой рыбой и плесенью. Вечером полковник Рамирес, в крахмальной форме и с тростью из красного дерева, предлагает ему деньги за уход. Джейк молча разламывает лепешку путо, крошки падают на
Знаешь, в одном старом фильме есть момент, который меня до сих пор впечатляет. Представь: американские бизнесмены притащились на какой-то заброшенный химзавод в Малайзии — ну, типа инспекция. Конгрессвумен Хелен Филмор со своей командой, все в костюмах и с деловыми лицами. А местный сотрудничек, Джеральд Рихтер, такой тихий очкарик из лаборатории, встречает их как милейший хозяин… Ан нет! Оказывается, парень годами тут не реактивы мешал, а тихо сходил с ума, собирая армию головорезов. И вот,