По закону кулака (1992)

Джек Торрес, 19 лет, таскает ящики с рыбой на манильском рынке «Дивали». Каждое утро он проходит мимо ржавого кинотеатра «Луна», где местные пацаны вроде Карлоса «Калыча» Мендозы делят территорию. «Слышь, Торрес, – Калыч плюет семечки на тротуар, – сегодня твоя очередь платить за проход». Джек молча сжимает кулаки – на левой костяшках шрам от прошлой драки у трактира «Буридо». Вечером он пробирается в подпольный зал за бензоколонкой, где его тренер, старик Рикардо с протезом вместо ноги, заставляет бить мешки с песком до кровавых ссадин. «Ты думаешь, сила в мышцах? – хрипит Рикардо, тыча пальцем в грудь Джека. – Сердце! Сердце должно гореть, как бензин в моторе «харабас»!»

Через месяц Джека вызывают на бой в доки Санта-Ана – бетонный ангар, где воняет мазутом и потом. Его противник, американец в косухе по кличке «Бульдог», смеётся, разминая шею: «Эй, рыбак, тебя мамаша пеленки не забыла сменить?» На третьей минуте Джек ловит удар локтем в рёбра, падает на мокрый от крови пол. Вспоминает, как Рикардо ворчал за ромом: «Когда больно – смейся. Смех пулит страх». Хриплый хохот Джека эхом отдаётся под потолком, пока он вцепляется Бульдогу в горло окровавленными пальцами. Утром, перевязывая руки бинтами из аптеки «Меркурио», Джек слышит шепот за спиной: «Этого парня хочет видеть босс с Пасейг-стрит...»