В Роксбери, захолустном городке Вермонта, учительница Мэгги Карвер и ее брат Томми, вечно пахнущий машинным маслом, копаются в подвале библиотеки. Томми натыкается на ящик с дневниками 1897 года, где местный священник Элиас Грей пишет о «пробуждении под школой». «Послушай, тут про Лину Паркер, — Томми тычет в строчки, — ту самую, чей портрет висит в мэрии. Она не пропала, её *отдали*». На следующий день Мэгги замечает, что её ученик Джейкоб рисует те же символы, что и в дневнике — переплетённые
Лора Мэнсфилд, 23 года, попадает в частную клинику на окраине Массачусетса после попытки передозировки снотворным. Её лечащий врач — Джеремайя Кларк, сутулый мужчина в очках с треснувшей левой линзой, каждый день в 10:00 вводит ей мутный раствор через шприц с погнутым поршнем. "Для ясности ума", — бормочет он, поправляя халат с пятном от кофе на воротнике. По ночам Лора слышит крики из подвала, где, по словам медсестры Глэдис, "чинят отопление". В прачечной она находит
В приморском городке Рокпорт детектив-алкоголик Марк Торренс копается в деле об исчезновении подростка. Его напарница, Лора Шелби, находит в лесу порванную куртку с нашивкой местного бейсбольного клуба — та же, что носил пропавший. В кафе *Морской бриз* официантка Мэгги вспоминает: «Он заказывал двойной эспрессо перед тренировками, а в тот день пил воду — дрожал, будто замёрз». Записи с камеры у аптеки показывают, как парень пялится на чёрный фургон с треснувшим фонарём — такие раньше
Джек Торрес, 19 лет, таскает ящики с рыбой на манильском рынке «Дивали». Каждое утро он проходит мимо ржавого кинотеатра «Луна», где местные пацаны вроде Карлоса «Калыча» Мендозы делят территорию. «Слышь, Торрес, – Калыч плюет семечки на тротуар, – сегодня твоя очередь платить за проход». Джек молча сжимает кулаки – на левой костяшках шрам от прошлой драки у трактира «Буридо». Вечером он пробирается в подпольный зал за бензоколонкой, где его тренер, старик Рикардо с протезом вместо ноги,