Невыразимый ужас (1988)

В Роксбери, захолустном городке Вермонта, учительница Мэгги Карвер и ее брат Томми, вечно пахнущий машинным маслом, копаются в подвале библиотеки. Томми натыкается на ящик с дневниками 1897 года, где местный священник Элиас Грей пишет о «пробуждении под школой». «Послушай, тут про Лину Паркер, — Томми тычет в строчки, — ту самую, чей портрет висит в мэрии. Она не пропала, её *отдали*». На следующий день Мэгги замечает, что её ученик Джейкоб рисует те же символы, что и в дневнике — переплетённые змеи с тремя глазами. Когда она спрашивает, откуда узор, мальчик бледнеет: «Они сказали, ты уже всё знаешь». Вечером в её машине находят куклу из черного тряпья, набитую сосновыми иглами.

Шериф Хэнк Бойд, друг их покойного отца, осматривает куклу: «Это не местное. Пахнет болотом, как у Старого моста». Томми вспоминает, что Грей упоминал «врата» у заброшенной мельницы. Они пробираются туда ночью, фонарь выхватывает алтарь с высохшей кровью и детскими ботинками 4-го размера. «Боже, это же размер Лизы...» — Мэгги срывается на бег. Дома её ждёт голосовая почта: детский смех, потом скрежет, как гвоздь по стеклу. Утром Джейкоба находят в лесу — он сидит, уставившись в пруд, и бормочет на непонятном языке. «Не трогай его!» — кричит старуха-соседка, — «Они уже выбрали нового». В кармане Джейкоба — ключ от школьного подвала, заросший ржавчиной, будто пролежал сто лет.