Дом, где говорят (1992)

Лиза перетаскивает коробки в свою новую комнату, спотыкаясь о треснувшую половицу. За окном — провинциальный городок Мейден-Рок, где автобус ходит раз в три часа, а на заправке продают леденцы с лавандой. Её младший брат Томми ковыряет отставшие обои в углу, обнажая надпись мелом: «Элиза была здесь, 1921». В старом сундуке на чердаке он находит фарфоровую куклу в потёртом синем платье. «Смотри, у неё глаза как живые!» — Томми тычет пальцем в трещину на щеке игрушки. Лиза замечает, что кукла теплее, чем воздух в комнате, — будто только что лежала на солнце.

Ночью Лиза просыпается от шепота из-под кровати: «Они спрятали фотографии за кирпичом в камине». На кухне миссис Гарнер, соседка с фикусом в клетчатом фартуке, оставляет ключ от заброшенной школы. «Ваша прабабка здесь училась, — бормочет она, — пока не начались... неприятности». Томми исчезает после ссоры, оставив на столе куклу с перевязанной ниткой шеей. Лиза находит в подвале за запертой дверью стопку писем 1923 года — детским почерком, с пятнами, похожими на чай. «Она выбрала его вместо меня», — голос куклы теперь звучит из радиоприёмника, пока Лиза выламывает доски с именами, вырезанными перочинным ножом.