Харуто, бледный гитарист с перевязанными пальцами, тащил усилитель через переулок за баром "Крошечный сад" в Синдзюку. Рядом Миюки, барабанщица в засаленном комбинезоне, спорила с вокалисткой Аей: «Ты опять забыла текст на саундчеке — это уже третий раз за неделю!» Ая, не отрываясь от телефона, бросила: «Зато в финале не фальшивила, как твой вчерашний брейк». Бас-гитарист Сёта молча разбирал шнуры, пряча под капюшоном синяк от ночной смены на заправке. Репетиции в подвале кофейни дяди
Такуя, барста в кафе за углом от станции Сибуя, каждый день вытирал стойку тряпкой с запахом старого кофе. Его очки в чёрной оправе запотевали от пара молочного питчера, когда он рисовал сердечко на латте для девушки в рыжем свитере. Аой, та самая девушка, оставляла на салфетках эскизы граффити — журавль с разбитым крылом, фонарь под дождём — и прятала карандаши в рюкзак с нашивкой «No Future». Они начали встречаться по средам: ходили в заброшенный парк за вокзалом, где она разрисовывала стену,