Квартет (1 сезон)

Харуто, бледный гитарист с перевязанными пальцами, тащил усилитель через переулок за баром "Крошечный сад" в Синдзюку. Рядом Миюки, барабанщица в засаленном комбинезоне, спорила с вокалисткой Аей: «Ты опять забыла текст на саундчеке — это уже третий раз за неделю!» Ая, не отрываясь от телефона, бросила: «Зато в финале не фальшивила, как твой вчерашний брейк». Бас-гитарист Сёта молча разбирал шнуры, пряча под капюшоном синяк от ночной смены на заправке. Репетиции в подвале кофейни дяди Танаки заканчивались в три утра — соседи сверху стучали шваброй по трубам.

После провала на фестивале в Накано Сёта исчез на два дня. Его нашли спящим в круглосуточном караоке-клубе с билетом на поезд до Осаки в кармане. «Ты же обещал не сдаваться после истории с отцом», — Ая перехватила его у выхода, держа в руке перепаянный джек от баса. Харуто предложил сыграть в парке Уэно под дождём — без оплаты, зато с ворчливым звукачом Кэндзи, который тайно подключал колонки к розетке туалета. Когда Миюки разбила палочку о тарелку том-тома, Сёта впервые засмеялся: «Теперь ритм точно будет как у пьяного таксиста». Ая вытерла микрофон рукавом и запела хрипло — про разбитые фонари и поезд, который всё равно придёт.