Лика, в потёртой кожанке, приходит в театр через месяц после увольнения — её вызвал новый режиссёр Марк, бывший однокурсник. В зале пахнет пылью и растворителем: рабочие красят фанерную лестницу для спектакля «Три сестры». «Ты думала, мы тут гирлянды вешаем?» — Марк тычет пальцем в её старый сценарий с пометками на полях. Лика замечает, как дрожит его рука, когда он поправляет очки. За кулисами Аня, костюмерша с синим инеем на ресницах, суёт ей свёрток с обезболивающим: «Для Никиты. Скажи, чтоб
Максим каждое утро роняет бумажный стаканчик с кофе на платформе «Парка культуры», пока гул приближающегося поезда заглушает звонок от жены. «Ты опять забыл выключить утюг?» — слышит он сквозь треск связи, но уже не успевает ответить: женщина в красном пальто слишком близко подходит к краю. Он хватает её за рукав, но колонки вновь отсчитывают 60 секунд. Вздрогнув, Максим смотрит на целый стаканчик в руке, капли дождя на часах и те же рекламные стикеры на стене — «Удаляйте тату лазером за