Прожить 60 секунд (2022)

Максим каждое утро роняет бумажный стаканчик с кофе на платформе «Парка культуры», пока гул приближающегося поезда заглушает звонок от жены. «Ты опять забыл выключить утюг?» — слышит он сквозь треск связи, но уже не успевает ответить: женщина в красном пальто слишком близко подходит к краю. Он хватает её за рукав, но колонки вновь отсчитывают 60 секунд. Вздрогнув, Максим смотрит на целый стаканчик в руке, капли дождя на часах и те же рекламные стикеры на стене — «Удаляйте тату лазером за 1490₽». Сегодня он попробует не спасать её, просто побежит вверх по эскалатору. Но ребёнок с воздушным шаром всегда оказывается на пути.

Врач из 15-й поликлиники, Лидия Аркадьевна, трижды за неделю выписывает Максиму направление на ЭКГ. «У вас пульс падает до 30 во время приступов. Как вы вообще стоять умудряетесь?» — тычет она в график, где время с 08:45 до 09:15 отмечено красным. Он молчит, разглядывая трещину на потолке — точно такую же, как в кабинете школьного психолога. На работе коллега Саша вечно подкладывает ему кнопку на стул: «Ну ты ж как зомби, пялишься в экран. Разок пискнул — смеху-то!». Максим не рассказывает, что за 17-й попытке научился ловить кнопку коленкой, не отрывая глаз от таймера на телефоне. Сегодня он попробует заговорить с барменом из ларька с шаурмой — тот один замечает, как Максим каждый раз просит «без лука» ровно в 14:00.