Nick Charles

Максим каждое утро роняет бумажный стаканчик с кофе на платформе «Парка культуры», пока гул приближающегося поезда заглушает звонок от жены. «Ты опять забыл выключить утюг?» — слышит он сквозь треск связи, но уже не успевает ответить: женщина в красном пальто слишком близко подходит к краю. Он хватает её за рукав, но колонки вновь отсчитывают 60 секунд. Вздрогнув, Максим смотрит на целый стаканчик в руке, капли дождя на часах и те же рекламные стикеры на стене — «Удаляйте тату лазером за
Эдди Морган, водитель потрёпанного синего фургона с надписью «Кино для всех» на боку, каждую пятницу привозил в деревни Йоркшира старый 16-мм проектор и коробки с плёнками. В Хэксфорде местные собирались в сарае у миссис Клэпхэм: фермеры в резиновых сапогах, пахнущие сеном, подростки с самокрутками за ушами. «Опять звук хрипит, Эдди? — бормотал механик Джим, вытирая руки об комбинезон. — Движок твой скоро развалится, как твоя женитьба в ’89-м». Эдди игнорировал шутки, поправлял клеммы проводов