Sonja Hadjiiski

Максим каждое утро роняет бумажный стаканчик с кофе на платформе «Парка культуры», пока гул приближающегося поезда заглушает звонок от жены. «Ты опять забыл выключить утюг?» — слышит он сквозь треск связи, но уже не успевает ответить: женщина в красном пальто слишком близко подходит к краю. Он хватает её за рукав, но колонки вновь отсчитывают 60 секунд. Вздрогнув, Максим смотрит на целый стаканчик в руке, капли дождя на часах и те же рекламные стикеры на стене — «Удаляйте тату лазером за
Вера Стейнард, с утра до вечера копающаяся в аптечных склянках с надписью «Миллерс-Холлоу Фармаси», случайно натыкается на потрепанный дневник под грохочущим холодильником для медикаментов. На страницах — зарисовки корней мандрагоры и строчки латыни, подписанные дрожащей рукой ее бабки, Эдит. «Ты вообще спала когда-нибудь?» — Джейкоб, парень с гаражом через дорогу, тычет пальцем в фиолетовые мешки под ее глазами, пока она листает записи при свете неоновой вывески. Через три дня в колодце за