Мрачная подборка (2021)

Вера Стейнард, с утра до вечера копающаяся в аптечных склянках с надписью «Миллерс-Холлоу Фармаси», случайно натыкается на потрепанный дневник под грохочущим холодильником для медикаментов. На страницах — зарисовки корней мандрагоры и строчки латыни, подписанные дрожащей рукой ее бабки, Эдит. «Ты вообще спала когда-нибудь?» — Джейкоб, парень с гаражом через дорогу, тычет пальцем в фиолетовые мешки под ее глазами, пока она листает записи при свете неоновой вывески. Через три дня в колодце за аптекой начинает плескаться что-то слизистое, а почтальон приносит конверт с высохшим пауком вместо марки. Мать Веры, Марджори, кашляет в платок, даже не замечая, как дочь подмешивает в ее чай толченый корень из дневника.

За старым мостом, где Джейкоб когда-то разбил коленку, гоняя на велосипеде, они раскапывают ящик с костями, обмотанными медной проволокой. «Эдит обещала мне тишину, — шипит Гленн, местный лесник, вытирая смолу с топора. — А теперь вы развозите эту жуть по всему городу». Ночью Вера просыпается от стука в стену: фотографии в рамках падают на пол, а в трещине штукатурки шевелится серый палец. «Ты в долгу», — голос доносится из раковины, пока она пытается заклеить щель скотчем. К утру у Джейкоба на ладони проявляется шрам в форме кольца, а Марджори перестает узнавать дочь, тыча в нее дрожащей рукой: «Уберите эту девчонку! Она съела мои таблетки от давления».