Фиби Тернер, преподаватель теории вероятностей в колледже Бронкса, замечает аномалии в статистике городских ограблений. Ее бывший однокурсник Рой Марлоу, теперь аналитик страховой компании, находит в ее расчетах совпадение с данными по поджогам складов. «Три случая — случайность, шесть — система, — бормочет Фиби, рисуя мелом на доске уравнение с факториалами. — Здесь везде 23, 17, 11… арифметическая прогрессия». Они встречаются в задымленном кафе возле вокзала Гранд-Сентрал: Рой приносит
Дэнни Холл, механик из Бруклина, чинит старый «Шевроле» в своей закопченной мастерской, когда замечает, что левая рука странно чешется. Под промасленной повязкой торчит острый коготь, похожий на елочное украшение — только впивается в кожу как живой. Он прячет его под перчаткой, пока сестра Лиза не врывается с лотком кофе: «Опять ночевал тут? Пахнет, будто ты ел бензин на завтрак». Дэнни ворчит, что это «аллергия на сварку», но вечером на заброшенной парковке у моста Кошчушек коготь сам
Вера Стейнард, с утра до вечера копающаяся в аптечных склянках с надписью «Миллерс-Холлоу Фармаси», случайно натыкается на потрепанный дневник под грохочущим холодильником для медикаментов. На страницах — зарисовки корней мандрагоры и строчки латыни, подписанные дрожащей рукой ее бабки, Эдит. «Ты вообще спала когда-нибудь?» — Джейкоб, парень с гаражом через дорогу, тычет пальцем в фиолетовые мешки под ее глазами, пока она листает записи при свете неоновой вывески. Через три дня в колодце за
В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую
Лиза проснулась от зуда на запястье — красные точки выстроились ровной цепочкой. Она раздвинула швы матраса, выронила телефон: "Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?" Марк, не отрываясь от ноутбука с открытым форумом *PestControlTalk*, пробормотал: "Говорят, яйца белые, размером с крупинку соли. Надо вызвать кого-то". Эмма, их старшая, уронила рюкзак у порога: "В школе шепчутся, что у нас тараканы". Джейкоб, младший, тыкал пальцем в стену — трещина над кроватью