Рассказы По (2020)

В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую ночь, пока не начался тот проклятый дождь». В углу комнаты — разбитая бутылка джина и окурки с помадными следами.

Под Ричмондом, 1927 год. Медсестра Клара Бирс, протирая спиртом стетоскоп, слышит скрип за стеной палаты пациента Эзры Колта — мужчина бредит о голосах, «ползущих из-под пола». «Они шепчут про леди Лоретту», — хрипит он, царапая ногтями деревянные половицы. Ночью Клара, спускаясь в подвал за углём, замечает треснувший плинтус. За ним — пожелтевшая фотография женщины в свадебном платье и коробка с письмами, адресованными «Э. По». Утром Эзра исчезает, оставив на койке лужицу болотной тины и запах горелого миндаля.