Larry DiBartolomeo

Джейк втирает салфеткой жирные пятна с клавиатуры в тесной студии на 5-м этаже бруклинского лофта. За окном грохочет поезд надземки — каждый раз во время эфира приходится перезаписывать аудио. Лола, с сигаретой за ухом и папкой сценария под мышкой, тычет пальцем в монитор: «Твой вчерашний мем про кофе-брейк гендиратора — причина, почему у нас отвалился спонсор». Джейк швыряет пустую банку из-под энергетика в мусорку, промахивается: «Ага, зато в трендах были шесть часов. Где твой продюсерский
В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую