Фиби Тернер, преподаватель теории вероятностей в колледже Бронкса, замечает аномалии в статистике городских ограблений. Ее бывший однокурсник Рой Марлоу, теперь аналитик страховой компании, находит в ее расчетах совпадение с данными по поджогам складов. «Три случая — случайность, шесть — система, — бормочет Фиби, рисуя мелом на доске уравнение с факториалами. — Здесь везде 23, 17, 11… арифметическая прогрессия». Они встречаются в задымленном кафе возле вокзала Гранд-Сентрал: Рой приносит
Двадцатилетний Дэнни Холл живёт с матерью, пьёт и хамит девушке. В одну из ночей он с приятелем идёт посмотреть на странные зелёные бочки по соседству. После этого Дэнни превращается в крабоподобное чудовище, которое обожает Рождество. Сочетание ужасов и комедии здесь держится на абсурдной мутации: парень, который и так никого не уважал, становится буквально монстром с клешнями. Его новая сущность не отменяет праздничного настроения - напротив, убийства идут в комплекте с рождественским
Плёнка склеена из кусков: любительская съёмка, мутные силуэты, помехи на грани кадра. Продюсер Тони Ньютон собрал короткометражки от андеграундных режиссёров, которые выдают хроники за реальную жестокость. Фальшивые снуфф-ролики и нарезки найденных плёнок сливаются в единый поток, где зритель не знает, где постановка кончилась и началось подлинное насилие. Каждая следующая история сжимает пространство. Кто-то прячется в подвале от того, что стучится в дверь. Кто-то снимает последние минуты
В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую
Лиза проснулась от зуда на запястье — красные точки выстроились ровной цепочкой. Она раздвинула швы матраса, выронила телефон: "Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?" Марк, не отрываясь от ноутбука с открытым форумом *PestControlTalk*, пробормотал: "Говорят, яйца белые, размером с крупинку соли. Надо вызвать кого-то". Эмма, их старшая, уронила рюкзак у порога: "В школе шепчутся, что у нас тараканы". Джейкоб, младший, тыкал пальцем в стену — трещина над кроватью