Клопы (2020)

Лиза проснулась от зуда на запястье — красные точки выстроились ровной цепочкой. Она раздвинула швы матраса, выронила телефон: "Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?" Марк, не отрываясь от ноутбука с открытым форумом *PestControlTalk*, пробормотал: "Говорят, яйца белые, размером с крупинку соли. Надо вызвать кого-то". Эмма, их старшая, уронила рюкзак у порога: "В школе шепчутся, что у нас тараканы". Джейкоб, младший, тыкал пальцем в стену — трещина над кроватью теперь казалась входом в другую вселенную. Дезинсектор Карлос приехал через три дня, пахло химикатами. "Спрячьте зубные щётки", — бросил он, заворачивая диван в плёнку.

Через неделю клопы заползли в вентиляцию соседей. Миссис Гарсиа из 5B орала на Марка в холле: "Ваши твари съели моего кота!" Школа прислала письмо — Эмму отстранили до проверки СЭС. Лиза, стирая шторы в прачечной, услышала, как подростки кричали: "Клопятники!" Марк продал старый пикап, чтобы оплатить мотель у трассы 76. В номере 214 пахло плесенью, а Джейкоб нашёл мёртвого жука в микроволновке. "Тут тоже есть", — прошептал он, показывая на пятно ржавчины под раковиной. Лиза включила фен, чтобы заглушить плач: "Мы теперь везде оставляем след, как слизняки".