Мотель «Калифорния» (1 сезон)

Минхо, 48 лет, клеил скотчем треснувшее окно в лобби мотеля у трассы №43. Соён, его жена, вытирала прилавок тряпкой с запахом рыбы: «Опять никто не заехал. Продать надо, пока крыша не провалилась». За дверью ржавые ворота скрипели на ветру, а на парковке росла лужа от протекающего желоба. В номере 207 пахло плесенью — там три месяца назад умер старик-дальнобойщик, так и не заплатив за последнюю неделю.

В пятницу, когда дождь залил дорожные знаки, на стоянку въехал грузовик с прицепом «Свежие кальмары». Водитель, Чинсок, 32 года, в кожаной куртке с потёртым рукавом, бросил ключи на стойку: «Топливо кончилось. Телефон зарядить можно?» В два часа ночи Соён услышала крики из номера 105 — Минхо, сжимая гаечный ключ, спустился по лестнице с облупившейся краской. Утром в душевой нашли разбитый сейф-телефон, а под кроватью — конверт с фотографией Минхо 90-х, где он стоит рядом с горящим катером у порта Пусан.