Чхве Хи-джин

Минхо, 48 лет, клеил скотчем треснувшее окно в лобби мотеля у трассы №43. Соён, его жена, вытирала прилавок тряпкой с запахом рыбы: «Опять никто не заехал. Продать надо, пока крыша не провалилась». За дверью ржавые ворота скрипели на ветру, а на парковке росла лужа от протекающего желоба. В номере 207 пахло плесенью — там три месяца назад умер старик-дальнобойщик, так и не заплатив за последнюю неделю. В пятницу, когда дождь залил дорожные знаки, на стоянку въехал грузовик с прицепом «Свежие
В старом пятиэтажном доме в Хондэ Ынсу и Соён пытаются разобраться с проводкой — свет мигает каждую ночь ровно в 3:14. Ынсу, в потёртой футболке с принтом рок-группы, ковыряется в щитке, пока Соён ставит на подоконник чашку растворимого кофе. "Ты точно слышала шаги наверху?" — спрашивает он, глядя на облупившуюся краску на потолке. "Там же пусто, пятый этаж годами не сдаётся", — бросает она, но позже находит в углу коридора детскую заколку в форме кролика, засыпанную пылью.
В центре — Ли Суджин, 27 лет, менеджер ломбарда в районе Намдэмун. После смерти отца находит в его старом сейфе контракт 1998 года: клиентка Ким Хесук заложила золотой кулон, но не выкупила. Суджин решает разыскать женщину, подрабатывая по вечерам в кафе "Мугунхва", где сталкивается с Пак Минхо — сыном местного ростовщика. "Твой отец обманул мою бабушку, — говорит Минхо, разглядывая фотографию кулона. — Этот артефакт должен вернуться в нашу семью". Суджин замечает, что на
Ми-ён, 23 года, в оранжевой каске и потёртой куртке, каждое утро заводит бульдозер на стройплощадке в пригороде Сеула. Рядом — полуразобранный магазин *«Счастливый час»*, где раньше покупала леденцы после школы. «Опять двигатель глохнет, — бросает она через шум механику Тхэсу, вытирая руки об ветошь. — Скажи начальнику, что без запчастей я эту кучу металла до вечера не сдвину». В обеденный перерыв находит в мусоре у ворот стройки обрывок плана с пометкой *«Расширение зоны С-4»* — именно там
Минхо, в мятом свитере, притискивал локтем клавиатуру в подвале офиса на улице Сочхон. На мониторе мигал код испорченного алгоритма — он три дня пытался починить систему распознавания лиц для метро. Соён, оставляя разводы акварелью на подоконнике своей мастерской в Амса-дон, звонила ему в пятый раз: «Консервы в шкафу, не ешь ту лапшу с прошлой недели». За окном дождь стучал по жестяному козырьку, а в углу комнаты гудел сервер, найденный на распродаже закрывшегося интернет-кафе. В пятницу Минхо