Девушка на бульдозере (2021)

Ми-ён, 23 года, в оранжевой каске и потёртой куртке, каждое утро заводит бульдозер на стройплощадке в пригороде Сеула. Рядом — полуразобранный магазин *«Счастливый час»*, где раньше покупала леденцы после школы. «Опять двигатель глохнет, — бросает она через шум механику Тхэсу, вытирая руки об ветошь. — Скажи начальнику, что без запчастей я эту кучу металла до вечера не сдвину». В обеденный перерыв находит в мусоре у ворот стройки обрывок плана с пометкой *«Расширение зоны С-4»* — именно там стоит дом её бабушки с виноградной беседкой.

Чжину, студент-эколог с дредлоками, приклеивает листовки к забору стройки: *«Они хотят снести три квартала, включая парк с черешнями»*. Ми-ён роется в ящике с инструментами отца, достаёт ключ на 17, чтобы починить топливный шланг. «Если я перегорожу въезд ковшом в семь утра, — говорит она Чжину, пока тот рисует граффити на бетономешалке, — ты успеешь собрать соседей?». После задержания полицией они пьют кофе из автомата в участке: Ми-ён разглядывает царапину на руке от наручников, Чжину шепчет: *«Завтра вернёмся. У меня есть дрон, чтобы снять их незаконные свалки»*. В кармане у неё — ржавый болт с первой машины отца, который он называл талисманом.