Ким Хён-мин

Минхо, 48 лет, клеил скотчем треснувшее окно в лобби мотеля у трассы №43. Соён, его жена, вытирала прилавок тряпкой с запахом рыбы: «Опять никто не заехал. Продать надо, пока крыша не провалилась». За дверью ржавые ворота скрипели на ветру, а на парковке росла лужа от протекающего желоба. В номере 207 пахло плесенью — там три месяца назад умер старик-дальнобойщик, так и не заплатив за последнюю неделю. В пятницу, когда дождь залил дорожные знаки, на стоянку въехал грузовик с прицепом «Свежие