Минхо, 48 лет, клеил скотчем треснувшее окно в лобби мотеля у трассы №43. Соён, его жена, вытирала прилавок тряпкой с запахом рыбы: «Опять никто не заехал. Продать надо, пока крыша не провалилась». За дверью ржавые ворота скрипели на ветру, а на парковке росла лужа от протекающего желоба. В номере 207 пахло плесенью — там три месяца назад умер старик-дальнобойщик, так и не заплатив за последнюю неделю. В пятницу, когда дождь залил дорожные знаки, на стоянку въехал грузовик с прицепом «Свежие
Юн Со Ын, двадцать шесть лет, каждое утро разливает эспрессо в кофейне у станции Хондэ. Ее клиент, Чан Мин Хо, сорокалетний владелец сети спортзалов, всегда берет американо с двойным шотом. «Выглядишь уставшей, — говорит он, поправляя галстук с узором в виде змей. — Может, сменишь график? У меня в офисе кондиционер не выключается». Через неделю Со Ын стоит в его кабинете на 15-м этаже башни в Каннаме, примеряя блузку из шёлка, купленную на его карту. Внизу, под дождём, Ли Джун Хо, её бывший,