Katelyn M. Allen

Эмили Ковальски моет чашки в кафе "Лунный свет" на окраине Брекенриджа, когда старый радиоприемник за стойкой начинает ловить странные помехи. Вместо музыки — обрывки фраз на неизвестном языке. «Ты слышишь это?» — она тычет пальцем в динамик, но коллега-бариста только пожимает плечами: «Опять провода на мосту глючат». Вечером, забирая велосипед из ржавого гаража, Эмили замечает, как уличные фонари мерцают в ритм помехам. На следующий день Джейкоб Реннер, электрик с облезлой
Дэнни Холл, механик из Бруклина, чинит старый «Шевроле» в своей закопченной мастерской, когда замечает, что левая рука странно чешется. Под промасленной повязкой торчит острый коготь, похожий на елочное украшение — только впивается в кожу как живой. Он прячет его под перчаткой, пока сестра Лиза не врывается с лотком кофе: «Опять ночевал тут? Пахнет, будто ты ел бензин на завтрак». Дэнни ворчит, что это «аллергия на сварку», но вечером на заброшенной парковке у моста Кошчушек коготь сам
В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую
Лиза проснулась от зуда на запястье — красные точки выстроились ровной цепочкой. Она раздвинула швы матраса, выронила телефон: "Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?" Марк, не отрываясь от ноутбука с открытым форумом *PestControlTalk*, пробормотал: "Говорят, яйца белые, размером с крупинку соли. Надо вызвать кого-то". Эмма, их старшая, уронила рюкзак у порога: "В школе шепчутся, что у нас тараканы". Джейкоб, младший, тыкал пальцем в стену — трещина над кроватью