Эмили Ковач, 27-летняя автомеханик из Чикаго, находит в багажнике старого «Кадиллака» ржавый гвоздь с выбитыми рунами. Ее напарник Джейк, парень в заляпанном маслом комбинезоне, щелкает зубами жвачку: «Чё за хрень? Клиент просил поменять тормозные колодки, а не рыться в хламе». Ночью гвоздь сам вонзается в стену трейлера Эмили, оставляя трещину с голубоватым свечением. На следующий день возле мастерской появляется седой мужчина в костюме 70-х — представляется Рэймондом Моррисоном, бывшим
Фиби Тернер, преподаватель теории вероятностей в колледже Бронкса, замечает аномалии в статистике городских ограблений. Ее бывший однокурсник Рой Марлоу, теперь аналитик страховой компании, находит в ее расчетах совпадение с данными по поджогам складов. «Три случая — случайность, шесть — система, — бормочет Фиби, рисуя мелом на доске уравнение с факториалами. — Здесь везде 23, 17, 11… арифметическая прогрессия». Они встречаются в задымленном кафе возле вокзала Гранд-Сентрал: Рой приносит
Дэнни Холл, механик из Бруклина, чинит старый «Шевроле» в своей закопченной мастерской, когда замечает, что левая рука странно чешется. Под промасленной повязкой торчит острый коготь, похожий на елочное украшение — только впивается в кожу как живой. Он прячет его под перчаткой, пока сестра Лиза не врывается с лотком кофе: «Опять ночевал тут? Пахнет, будто ты ел бензин на завтрак». Дэнни ворчит, что это «аллергия на сварку», но вечером на заброшенной парковке у моста Кошчушек коготь сам
Эдди Ларк, агент ФБР с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Риверсайд — сонный пригород Чикаго, где в канализационных стоках находят обглоданные кости. Его напарница, Карла Мендес, ворчит, пока они осматривают заброшенный склад с разбитыми окнами: *«Здесь даже крысы дохнут от скуки»*. Первая зацепка — следы формалина и кусок кожи с татуировкой «Марго-91» в мусорном баке за местной закусочной. Эдди замечает Люциуса Бойда, владельца мясной лавки, который слишком спокойно чистит нож, глядя
Лиза проснулась от зуда на запястье — красные точки выстроились ровной цепочкой. Она раздвинула швы матраса, выронила телефон: "Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?" Марк, не отрываясь от ноутбука с открытым форумом *PestControlTalk*, пробормотал: "Говорят, яйца белые, размером с крупинку соли. Надо вызвать кого-то". Эмма, их старшая, уронила рюкзак у порога: "В школе шепчутся, что у нас тараканы". Джейкоб, младший, тыкал пальцем в стену — трещина над кроватью
Эмили Картер, генетик в сиэтлской лаборатории с синими стенами и вечно гудящими холодильниками, перебирает старые пробирки. Рядом Джейкоб Рейнольдс, его рука в чёрной перчатке листает отчёты 1998 года. "Смотри, аллель DYS391… В отчёте стоит 11, а тут 9", — тычет Эмили в экран, оставляя отпечаток кофе на клавиатуре. Они копаются в деле Элис Грэй — убийство так и не раскрыли, хотя осудили парня из её колледжа. Джейкоб находит в архиве фото: Элис в свитере с оленями стоит рядом с Майклом
Мэгги Шейн арендует крохотный офис над вьетнамской пекарней в Бруклине. Запах корицы смешивается с пылью от старых дел в картонных коробках — клиенты обычно приходят из-за объявления в местной газете с надписью *"Найду даже то, что не потеряно"*. Её текущее дело — пропажа студентки Эмили Кларк, последний след которой нашли возле заброшенного склада в районе Бушвик. В кармане джинсовой куртки Мэгги завалялась записка от информатора Луиса, баристы с 7-й улицы: *"Ищи тех, кто не
Эмили, в потёртой джинсовой куртке, копалась в архивах городской библиотеки Рокпорта. Её друг Джейк, вечно с наушниками в ушах, разглядывал карту с пометками красным маркером: «Здесь пропала Лора. Тут — Том. Все рядом с портом». На столе валялись чеки из кафе «Причал», где Лора работала официанткой. «Смотри, — Эмили ткнула в запись о шторме 1987 года, — все исчезновения начинались после дождей». Джейк снял наушники: «Ты думаешь, это как-то связано со старыми легендами про рыбаков?» За окном
Представь тихий городок, где каждый знает соседа в лицо, но за улыбками скрываются давно похороненные кости. Сюда врывается главный герой — упрямый журналист, который, кажется, вечно ходит по краю нервного срыва. Его цель — раскопать правду о серии убийств, которые кто-то списал на бродягу тридцать лет назад. Но местные словно сговорились: двери захлопываются перед носом, взгляды утыкаются в землю, а в воздухе висит это тягучее «не лезь, куда не надо». Тут и начинается самое интересное: старые