Постельные клопы (2019)

В Берлине, среди серых многоэтажек и вечных строек, живет парень по имени Ян. Он типичный студент-задрот, который неделями не вылезает из дома, заедая лапшой дедлайны. Но однажды утром он просыпается в странных красных пятнах. Сначала думает — аллергия, стресс. Пока не замечает в складках матраса мелких, мерзких тварей. «Да вы издеваетесь?!» — орет он в пустоту, швыряя подушку. Клопы. Те самые, про которых шепчутся в соцсетях, но никто не признается, что подхватил. Ян в панике гуглит способы травить гадов, заливает квартиру химикатами, но они возвращаются, как плохой мем. Друзья перестают приходить в гости, девушка морщится: «У тебя запах… больницы». А он уже слышит их шевеление сквозь шум города. Паранойя? Или правда они заползают в уши по ночам?

Но однажды в подъезде появляются объявления: «Встреча пострадавших — третий подвал». Там Ян встречает таких же отверженных: мать-одиночку с коляской, старика-пенсионера, парочку хипстеров. Все они — жертвы невидимой войны. Вместе они копают глубже и находят странный след — подозрительную фирму по дезинфекции, которая, кажется, сама распространяет заразу. «Это же бред!» — кто-то кричит. Но когда ночью их квартиры обливают неизвестным составом, а клопы мутируют в нечто крупнее и злее, сомнений не остается. Берлин превращается в адскую ловушку, где стены шепчут, а каждый укус — напоминание: ты не в безопасности. И главное — как выжить, когда система считает тебя параноиком, а сосед за стеной, может, и вовсе союзник этих тварей?