Небольшая австрийская деревня, 1943 год. Франц Егерштеттер, простой крестьянин и отец семейства, получает повестку в армию Гитлера. Он отказывается присягать режиму, который считает безбожным и преступным. Сельский суд, военный трибунал, уговоры соседей и даже собственного адвоката - все пытаются убедить его, что смерть за принцип бессмысленна. Франца ждёт казнь, помилование лежит через формальную присягу. Но его совесть не позволяет торга: он держится за веру и за письма, которые успевает
Тринадцатилетняя Ева приезжает к отцу в большой буржуазный дом. Снаружи - достаток и порядок, внутри - ледяная пустота, где каждый замкнут в своём одиночестве. Никто здесь никого не любит, и единственное, что объединяет этих людей, - желание покончить с собой. У них есть всё для счастья, но нет потребности в нём. Девочка вносит в застывший быт новую, пугающую динамику, обнажая то, что семья годами прятала за фасадом. Ей придётся понять, как жить в мире, где любовь кончилась. «Мне не страшно», -
Поздняя парижская ночь, вечеринка, случайный взгляд - и режиссёр Томас Фрайбург, чья жизнь давно устоялась, чувствует, как его тянет к незнакомой женщине. Он не пытается бороться с этим импульсом и оставляет мужа, с которым строил быт и карьеру. Но едва сделав шаг в новую связь, Томас начинает оглядываться назад. Сакс снимает историю не о выборе между двумя людьми, а о разрыве, который герой сам себе причиняет. В каждой сцене чувствуется, как время утекает сквозь пальцы: Томас мечется между
Ночной Берлин для Виктории - чужой город, где она одна. Знакомство с четырьмя парнями у клуба обещает приключение, «настоящий Берлин» без карты и плана. Но за беззаботной прогулкой тянется старый долг, который кому-то из компании нужно закрыть. Один из них слишком пьян, и Викторию просят сесть за руль. Она соглашается и теряет контроль над вечером: то, что казалось спонтанной авантюрой, превращается в цепь решений, где нет места отказам. Чужая в этой компании и в этом городе, она втягивается в
Георг сбегает в Марсель, когда немецкие войска подходят к Парижу. В его руках документы писателя Вайделя, покончившего с собой: рукописи, письма и мексиканская виза. Под чужой личиной он пытается договориться о корабле, чтобы покинуть страну, но вынужден застрять в отеле. Там он встречает Мари. Она ищет мужа, чью личность Георг как раз присвоил. Теперь его бегство перестаёт быть просто вопросом выживания: впутываясь в её поиски, он рискует раскрыть обман и потерять единственный шанс уехать. В
В берлинском макете посередине выставочного зала экскурсовод Ундина рассказывает историю города: как вода и камень делят его на восток и запад, как под землёй текут старые русла. Её слушает строитель Кристоф - и между ними возникает нечто большее, чем случайное знакомство. Ундина знает о Берлине всё, но молчит о собственном прошлом. Её прежний возлюбленный Йоханнес когда-то её предал, и это предательство не отпускает её. Теперь, когда она начинает новую жизнь с Кристофом, тени старой любви
Мать и взрослый сын с детским сердцем отгородились от мира молитвой и ритуалами в альпийской хижине. Их быт - размеренное слияние с природой и друг другом, где каждый день подчинён простым правилам. Но в это убежище врываются звуки стройки и чужие люди: горнолыжный курорт наступает прямо на их покой. Женщина теряет не просто дом, а саму возможность защитить сына от грубой реальности. Тревога нарастает с каждым новым предметом цивилизации, вторгающимся в их изоляцию. Мать цепляется за веру, а
Каменные стены тюремной камеры в послевоенной Германии. Ганс попадает сюда по статье за гомосексуальность, и его соседом становится Виктор, осуждённый за убийство. Двое мужчин заперты в одном помещении на годы, и между ними возникает связь, похожая на любовь. Ганс знает, что срок не изменит его природу, а только отсрочит возвращение в мир, где его снова могут осудить. Виктор, грубый и замкнутый, постепенно перестаёт быть просто угрозой. Их общая жизнь в камере строится из мелких уступок,
Бэйли не выдерживает: отец вечно где-то пропадает, дома только крик и пустота. Она сбегает на самокате в компанию таких же потерянных подростков из британской глубинки. Встреча с бродягой по прозвищу Птица становится для неё не просто приключением, а шансом увидеть другую жизнь. Девочка тянется к его свободе, но каждый шаг в эту сторону отдаляет её от того, что ещё можно назвать домом. Андреа Арнольд снимает историю взросления без прикрас: здесь нет правильных решений, есть только глухая тоска
Алексей бежит из Беларуси, чтобы похоронить прошлое и получить европейское гражданство. Он вступает во Французский иностранный легион и вместе с сослуживцами отправляется в Африку. В дельте Нигера его путь пересекается с Джомо, вооружённым повстанцем, который захватил иностранных заложников в борьбе против нефтяных компаний. Джомо пытается защитить близких, Алексей - начать жизнь с чистого листа. Но бесполезная война втягивает обоих, и каждый оказывается перед дилеммой: чью сторону принять.
У них есть то, чего нет у других: дар, который делает их одновременно сильнее и уязвимее. Четверо артистов бродячего цирка - повелитель насекомых, человек-волк, карлик, притягивающий металл, и девушка, генерирующая электричество - теряют всё, когда война добирается до их шатра в Риме. Владелец исчезает вместе с деньгами на побег в Америку. Им приходится искать новое место, но предложение поступает от безумного пианиста Франца. Он видит в них не артистов, а будущих солдат: его план - собрать
Сын пьёт пиво и мечет дротики, чтобы спасти зрение матери. Эта нелепая связка причин и следствий задаёт тон всей истории: отчаянная попытка удержать то, что ускользает, через абсурдный ритуал. Герой не просто соревнуется, он ввязывается в череду местных турниров, где каждая партия приближает или отдаляет заветную сумму на операцию. Время уходит, а ставки растут с каждым промахом. Драка в баре, пьяный азарт и тихий ужас перед неизбежным смешиваются в ровный, без надрыва, быт человека, который
Начало 2010-х, пригород Осло. Роки почти пятьдесят, он выгорел и одинок, хотя за плечами бурное прошлое ловеласа. Его дни тянутся серой чередой, пока на пороге не появляется Торбен. Парень представляется его сыном и просит совета: как стать успешным у женщин. Роки, который сам уже давно не знает, чего хочет, неожиданно получает роль наставника. Ему приходится учить того, кто напоминает о его собственных ошибках. Смешные и неловкие уроки соблазнения обнажают неопытность ученика и пустоту
Ночная смена в гипермаркете - это ритуал с собственными законами. Кристиан попадает в замкнутый мир стеллажей, где сослуживцы давно стали друг другу почти семьёй. Среди бесконечных рядов он замечает Марион из отдела сладостей. Кофейный автомат превращается в место коротких встреч, а между ними пробегает искра. Но Марион замужем, а Кристиан слишком застенчив для первого шага. Его главный страх - разрушить хрупкое равновесие этого маленького общества. Герой оказывается между желанием сблизиться и