Мир Хайко (2021)

В промышленном районе Бремена 17-летняя Лина Шульц подрабатывает в пекарне «Золотая горбушка», развозя заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной. После смены она замечает, что в заброшенном цеху напротив ритмично мигает красный свет — туда давно не заходили даже бомжи. Вместе с соседом Йонасом, студентом-архитектором, который вечно ковыряется в старых чертежах и пьёт кофе из термоса, они пробираются через разбитое окно. На стенах находят выжженные символы, напоминающие перевёрнутые руны, а на полу — лужи густой жидкости, пахнущей мёдом и металлом. «Ты вообще дышишь?» — Йонас тычет фонариком в её бледное лицо, пока она пытается сфотографировать символы на Nokia 3310.

Через три дня Лину находит пожилой механик Херр Шнайдер, её бывший учитель труда: он размахивает газетой 1989 года с заголовком «Авария на шахте Рур-12» и бормочет про «проклятие Хайко». Оказывается, символы — часть шифра, который Шнайдер пытался расшифровать десятилетиями, пока власти не списали его как параноика. Тем временем в городке учащаются перебои с электричеством, а в канализационных люках слышится скрежет, будто кто-то таскает цепи. Лина застаёт Йонаса в подвале пекарни, где тот рисует мелом схему тоннелей, ведущих к старой электростанции: «Они не руины. Это ловушка, и мы уже внутри». В кармане куртки она находит записку с почерком Шнайдера: «Не доверяй теням в чёрных плащах — они не отбрасывают отражения».