Brian Lachowski

В Бостоне 1953-го детектив Карл Лемминг, в мятом пальто и с вечным окурком на губе, копается в архивах городской библиотеки. Он ищет связь между пропавшим поэтом Эдмундом Вейлом и серийными письмами, которые продолжают приходить даже после исчезновения автора. «Почерк совпадает, но чернила — вчерашние», — бормочет он, сравнивая строки из найденной в съёмной комнате Вейла записной книжки с посланием, принесённым соседкой Мэйбл. Та, в растерзанном фартуке, настаивает: «Он стучал по машинке каждую