Дом Джессики (2023)

Джессика Морган, бывшая медсестра из Чикаго, переезжает в полуразрушенный особняк 1890-х годов в пригороде Вермонта. При разборе завалов на чердаке она натыкается на жестяную коробку с письмами и дневником Элиаса Хартмана — архитектора, построившего дом. В записях упоминаются «стены, которые шепчут», и детские имена: Клара, Теодор, Мэйбел. Подруга Лора, помогавшая с ремонтом, находит замаранный кляксой рисунок в детской книжке — силуэт женщины с зонтиком у пруда. «Ты уверена, что тут никто не умер?» — спрашивает Лора, вытирая сажей пальцы. Джессика смеётся, но позже замечает, что замок на двери в подвал всегда самопроизвольно открывается к 3:14 ночи.

После недели бессонницы Джессика сталкивается в городской библиотеке с Беном Каллаханом, местным учителем истории. Он показывает ей газетную вырезку 1903 года: Хартман застрелился в кабинете, но тело исчезло. В ту же ночь прорывает трубу в ванной — под слоем плесени Джессика обнаруживает фреску с семью детьми, держащими верёвки, обмотанные вокруг дома. Соседка миссис Эверетт приносит пирог с ревенем и мимоходом бросает: «Ваш предшественник, мистер Райс, слышал в стенах молитвы на немецком». Когда подрядчик демонтирует кухонный шкаф, из стены выпадает детский ботинок 28-го размера с инициалами «Т.Х.». В финальной сцене Джессика, разбирая коробку с инструментами, находит ключ от чердачной комнаты, которой нет на плане дома. За дверью слышится скрип качелей.