Новый ад (2021)

Лиза Морган переезжает в полуразрушенный дом на окраине Чикаго, доставшийся от тети-отшельницы. В коробке с консервами 90-х находит письмо с координатами заброшенной церкви и ключом, обмотанным женскими волосами. Сосед-водитель грузовика, Рой, замечает переезд: *"Эй, новенькая, тут стены по ночам шепчут. Не слушай, если позовут по имени"*. Она игнорирует, но после удаления плесени в ванной обнаруживает под кафелем граффити — *"Сара, 1993"*, повторяющееся как узор. Ночью скрип труб сливается с голосом, напевающим колыбельную на польском.

В церкви Лиза сталкивается с Беном — местным архивариусом, копающимся в записях о пропавших девушках. *"Твоя тетя приходила сюда каждое полнолуние. Носила соль в кармане"*, — он бросает в костер старую фотографию, где тетя стоит с группой людей в масках животных. На третью ночь Лизу будят холодные капли на лице: потолок покрыт черными пятнами, похожими на пальцы. Рой, пьяный, стучит в дверь: *"Они тебя уже нашли. Беги, пока не стала частью стен"*. Она звонит Бену, но в трубке — смех, идентичный записанному в голосовой почте тети.