Четвёртое июля (2022)

Лиза, 17 лет, моет полы в кафе *Red Star* в захолустном городке Блэк-Рок. Замечает трещину в стене под старым холодильником, вытаскивает потрёпанный дневник с обложкой, испещрённой непонятными символами. "Это ж 1945 год на первой странице…" — бормочет она, перелистывая записи при свете неоновой вывески. В тот же вечер её брат Джейкоб, ветеран с тремором в руках, находит в гараже ржавый ящик с плёнками. На одной — кадры военных в противогазах, копающих тоннель под местной школой. "Ты не должна была это находить", — говорит он Лизе, пряча плёнку в карман куртки, пахнущей бензином и таблетками от ПТСР.

Шериф Донован, сосед через два дома, начинает приходить в *Red Star* каждый день, заказывая черный кофе и наблюдая за Лизой через зеркало за стойкой. "У тебя руки в синяках", — замечает он, указывая на царапины от дневника. Тем временем Миа, подруга Лизы, взламывает школьный сервер: оказывается, тоннель в документах числится бомбоубежищем, но на схемах 1962 года отмечены какие-то камеры с кодами. Джейкоб врывается в мэрию, требует от секретарши доступ к архивам: "Вы что, даже мёртвых детей боитесь?" — кидает он, пока охранник выталкивает его на улицу. В дневнике Лизы к этому моменту уже исчезли половина страниц — остались только пятна, похожие на кровь.