Хренопокалипсис (2021)

В захолустном городке Бентон-Спрингс плотник Марвин Кроу и его младшая сестра-студентка Элли обнаруживают, что местное озеро внезапно стало светиться фиолетовым. За неделю до этого их сосед, ветеран Вьетнама Джерри, с бензопилой в руках орал на пустыре: «Черви в проводах! Они жрут трансформатор!» — но все списали на старческое слабоумие. Марвин, заедая стресс чипсами с луком, находит в гараже отцовский дневник 1987 года с чертежами странной антенны. «Ты когда-нибудь чинила микроволновку?» — спрашивает он Элли, разглядывая проржавевшую схему. Тем временем в придорожной закусочной «Доттис» официантка Луанна замечает, что кофе в кружках закипает сам по себе при 60 градусах.

К третьему эпизоду в город въезжает грузовик с цистернами, из которых вытекает маслянистая жидкость пахнущая мокрым асфальтом. Фермер Дэйл, потерявший двух коров из-за вздувшихся вен на вымени, пытается забаррикадировать свой сарай старыми тракторами. «Бензин с солью не мешает — пробовал в Афгане», — бормочет он, обматывая дверь колючей проволокой. Элли тем временем взламывает школьный сервер, обнаруживая файлы с пометкой «Проект Серебряный ковчег»: списки жителей, помеченные зелеными и красными крестиками. Марвин, сдирая обои в родительской спальне, находит под штукатуркой медные пластины с гравировкой: «Если слышишь гудок — бей по трубам». Когда ночью из колонок на заправке начинает доноситься низкочастотный вой, Джерри методично лущит дробовиком все уличные динамики, крича: «Они же ж через воду лезут!»