Мэйси, 27 лет, в синем фартуке с пятном от вишнёвого джема, разгружает коробки с мукой в подсобке кафе «Лантерн». За окном — припаркованный Ford-78 Джейкоба, её брата, который ковыряется в двигателе, вытирая руки о потертые джинсы. "Старушка опять кашляет, — кричит он, тыча пальцем в радиатор, — но до зимы протянет". Мэйси бросает ему яблоко: «После смены заедем к миссис Эндерс — крыша протекает». В холодильнике за стойкой лежит торт с ежевикой, который она испекла для соседки-вдовы.
Эйприл, пятнадцатилетняя дочь иммигрантов из Филиппин, живет в тесной двухкомнатной квартире в Чайнатауне Лос-Анджелеса. Ее мать, Лорна, работает медсестрой в круглосуточном режиме, отец, Карлос, чинит холодильники в подпольной мастерской. После школы Эйприл тайком подрабатывает в закусочной *Golden Wok*, где ее друг Дэрил, сын владельца, учит ее жарить спринг-роллы: «Ты слишком медленно мешаешь — масло горит, понимаешь?» Однажды она крадет у клиента кошелек, чтобы оплатить счет за
Джек Меррик, ветеран участка в Южном Централе, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки и переговоров с местными дилерами. Его напарник, Карлос Ривера, 27 лет, прятал пачки с деньгами под сиденьем служебной «Короны», пока они патрулировали район вокруг Альварадо-стрит. «Снова отчеты горят», — бросал Джек, затягиваясь сигаретой у мусорного бака за отделением. Эмили Шоу, новенькая из академии, заметила пропажу улик из хранилища — пару Glock 19 и пакетики кокаина. Ее вопросы начальник
Марко, с татуировкой орла на шее, разгружает ящики с манго в порту Сан-Педро, пока его младший брат Хулио спорит с поставщиком из Фресно. «Ты опоздал на три часа, – бросает Хулио, поправляя кепку с выцветшим логотипом Dodgers. – Теперь цены вдвое». За спинами братьев маячит силуэт их дяди, Рамона, который курит у грузовика 1987 года, наблюдая за перепалкой. Вечером Марко заезжает в авторемонтную мастерскую в Инглвуде, где его девушка, Лиза, в масляном комбинезоне, чинит двигатель Mustang.
В захолустном городке Бентон-Спрингс плотник Марвин Кроу и его младшая сестра-студентка Элли обнаруживают, что местное озеро внезапно стало светиться фиолетовым. За неделю до этого их сосед, ветеран Вьетнама Джерри, с бензопилой в руках орал на пустыре: «Черви в проводах! Они жрут трансформатор!» — но все списали на старческое слабоумие. Марвин, заедая стресс чипсами с луком, находит в гараже отцовский дневник 1987 года с чертежами странной антенны. «Ты когда-нибудь чинила микроволновку?» —
Декстер «Декс» Джексон, худой парень в надорванной кепке Lakers, каждое утро объезжает Южный Централ на велосипеде с треснувшей рамой. Его сестра Таня парит футболки в задней комнате семейного магазинчика, воняющего жареными крыльями и дезодорантом. «Ты опять в дерьме, Декс, — бросает она, замечая синяк под его глазом. — Мама на смене до ночи, не доведи до инфаркта». Малик, сосед Декса, тайком чинит iPhone’ы в гараже, но после перестрелки у бензоколонки на Славтер-авеню предлагает: «Надо искать
Представь себе: парень, который считает себя современным вопрощением Иисуса, крутится где-то в Комптоне. Не, это не очередная попытка переписать Библию под хип-хоп биты — тут всё приземлённо и без пафоса. Он просто ходит по району, втюхивает людям доброту вместо проповедей, да так, что даже местные гопники иногда задумываются. А вокруг него — этакая разношёрстная банда подопечных: кто из любопытства пришёл, кто из веры, а кто просто потому, что больше некуда. Честно, иногда смотришь и думаешь: