Джейк, гитарист местной группы, и Люси, рисующая логотипы для стартапов, снимают квартиру в Бруклине с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Их дни начинаются с перепалок из-за немытой посуды — «Опять моя очередь? Ты же вчера сушил свои ноты на раковине», — бросает Люси, заворачиваясь в одеяло с кофейными пятнами. По вечерам Джейк тайком курит на пожарной лестнице, слушая, как соседский терьер лает на мусоровозы. Перелом наступает, когда Люси находит в куртке Джейка билеты в Новый
Лора, дизайнер из Бруклина, приезжает в Вермонт, чтобы переделать старый особняк тёти Мэйбл под гостевой дом. На месте выясняет, что местный плотник Джейк — сын бывшего управляющего — уже месяц ремонтирует кухню, но отказывается менять оригинальные дубовые панели. "Твои скетчи — как инструкция к сборке мебели из Икеи", — бросает он, когда Лора пытается объяснить концепцию open space. С утра она пьёт кофе из термоса с ромом, пока чинит протекающий кран ключом, найденным в ящике с
В захолустном городке Бентон-Спрингс плотник Марвин Кроу и его младшая сестра-студентка Элли обнаруживают, что местное озеро внезапно стало светиться фиолетовым. За неделю до этого их сосед, ветеран Вьетнама Джерри, с бензопилой в руках орал на пустыре: «Черви в проводах! Они жрут трансформатор!» — но все списали на старческое слабоумие. Марвин, заедая стресс чипсами с луком, находит в гараже отцовский дневник 1987 года с чертежами странной антенны. «Ты когда-нибудь чинила микроволновку?» —