Все Господня рать (2022)

В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не глюки, — бормочет он, — она же умерла за неделю до этого съёмки».

На заброшенной ферме за рекой Стилкрик компания из четырёх человек — Итан, Мэйв, пастор и медсестра Лиза Рамос — обнаруживает под сараем тоннель с выцарапанными на стенах фразами на латыни. Лиза, тыча пальцем в кровавый след на полу: «Это не животное. Человек так не ходит». Ночью, пока Итан чинит генератор, Мэйв находит в дневнике упоминание о «ключе от врат» — им оказывается колокол 1899 года, замурованный в стену старой школы. Когда пастор звонит в него, в небе появляются огни, а Лиза срывает с шеи крест: «Они не демоны. Они старше».