William Castrogiovanni

Лиам, в потрепанной ковбойской рубашке, протирает фары старого пикапа в гараже отца, когда Картер врывается с распечаткой аэрофотосъемки. «Смотри — контур заброшенного элеватора совпадает с ожогами на спине у миссис Гловер». Они пробираются через ржавую ограду зернохранилища, где Джена уже ковыряет ножом в трещине бетона: «Здесь не плесень, а что-то пульсирует. Как будто живое». В кармане у Картера звенят пузырьки с антибиотиками, украденные из аптеки матери-медсестры. За стойкой закусочной
Мия, 17 лет, каждое утро открывает кафе «Двойной эспрессо» в дождливом городке на севере Калифорнии. Аромат жареных зёбер смешивается с запахом мокрого асфальта, когда она вытирает стойку тряпкой с выцветшим рисунком совы. Джейкоб, парень в потёртой кожаной куртке, заказывает чёрный кофе и рисует в углу скетчи углём, пока его мать-медсестра дежурит в местной клинике. «Ты всегда рисуешь одно и то же», — бросает Мия, подавая ему круассан с надломленным краем. «Только когда не сплю», — отвечает