В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не
Лиам, в потрепанной ковбойской рубашке, протирает фары старого пикапа в гараже отца, когда Картер врывается с распечаткой аэрофотосъемки. «Смотри — контур заброшенного элеватора совпадает с ожогами на спине у миссис Гловер». Они пробираются через ржавую ограду зернохранилища, где Джена уже ковыряет ножом в трещине бетона: «Здесь не плесень, а что-то пульсирует. Как будто живое». В кармане у Картера звенят пузырьки с антибиотиками, украденные из аптеки матери-медсестры. За стойкой закусочной
Вот как получилось: Габэ Монтес, в старшей школе Риверсайд, постоянно сталкивается с этим парнем - Юдзи Ито. Он из ее класса, но тихий, всегда где-то в углу. Однажды лифт застревает, и они вдвоем. Габэ, пахнущая дешевыми духами и потом после тренировки, нервно топает каблуком. Юдзи молча копается в рюкзаке, достает бутылку воды, протягивает: "Возьми. У тебя губы пересохли". Она замечает, как его пальцы дрожат чуть-чуть. Потом, на уроке химии, он незаметно подсовывает ей правильный