Первая любовь (2019)

Вот как получилось:

Габэ Монтес, в старшей школе Риверсайд, постоянно сталкивается с этим парнем - Юдзи Ито. Он из ее класса, но тихий, всегда где-то в углу. Однажды лифт застревает, и они вдвоем. Габэ, пахнущая дешевыми духами и потом после тренировки, нервно топает каблуком. Юдзи молча копается в рюкзаке, достает бутылку воды, протягивает: "Возьми. У тебя губы пересохли". Она замечает, как его пальцы дрожат чуть-чуть. Потом, на уроке химии, он незаметно подсовывает ей правильный ответ на контрольной, когда видит ее панику. "Почему?" - шепчет она. Он только пожимает плечами, смотрит в окно.

Габэ начинает искать его глазами в столовой. Он всегда один, ест домашний обед - аккуратные рисовые шарики. Она подсаживается, болтает о бейсболе, о своем отце-тренере. Приглашает его на матч. "Я... не очень понимаю правила", - бормочет Юдзи, но приходит. Сидит с ней на холодных трибунах, в ее толстовке, которую она накинула ему на плечи. Он рассказывает про развод родителей, про переезд к дяде в этот город. "Ты же не хочешь быть как они?" - вдруг спрашивает Габэ, когда он говорит о вечных ссорах. Он замолкает. Потом, в кафе "Мельница", где она работает, Юдзи оставляет записку на салфетке рядом с ее недоеденным куском клубничного торта: "Может, просто кофе как-нибудь? Без родителей". Она находит салфетку, когда моет столы, и прячет ее в карман фартука, улыбаясь про себя.