Между нами (2021)

**Первый абзац:**
Популярный парень Саджима постоянно натыкается на тихого Мияно в школьных коридорах Токио. Тот вечно что-то роняет — учебники, очки. Однажды после тренировки по баскетболу Саджима, пахнущий потом, застает Мияно, протирающего запотевшие стекла очков краем рубашки в пустом кабинете химии. "Опять забился в угол?" — бросает Саджима, переворачивая стул и садясь верхом. Мияно вздрагивает, роняя флакон с реактивом. Саджима ловит его одной рукой, не глядя. "Спасибо...", — бормочет Мияно, избегая взгляда. Саджима замечает, как Мияно нервно мнет ластик.

**Второй абзац:**
Саджима начинает искать Мияно специально: "Эй, Мияно, по дороге?" — окликает он его у велосипедной парковки, толкая свой велик. Они едут в метро, плечом к плечу в толчее. Мияно неуклюже пытается читать мангу, покачиваясь на поворотах. Саджима видит его коллекцию брелоков с кошками на рюкзаке. Однажды Мияно приносит на крышу школы коробку домашнего мармелада. "Бабушка сделала... слишком много", — объясняет он, отводя глаза. Саджима берет кубик лимонного. "Кислятина", — усмехается он, но доедает всю коробку. Мияно замечает потрепанные шнурки на кроссовках Саджима. На следующий день он молча протягивает новые, ярко-оранжевые. Саджима просто кивает, меняя шнурки тут же, на скамейке в раздевалке.