**Первый абзац:** Популярный парень Саджима постоянно натыкается на тихого Мияно в школьных коридорах Токио. Тот вечно что-то роняет — учебники, очки. Однажды после тренировки по баскетболу Саджима, пахнущий потом, застает Мияно, протирающего запотевшие стекла очков краем рубашки в пустом кабинете химии. "Опять забился в угол?" — бросает Саджима, переворачивая стул и садясь верхом. Мияно вздрагивает, роняя флакон с реактивом. Саджима ловит его одной рукой, не глядя.
Камила, 17 лет, рылась в рюкзаке с потёртыми нашивками, пока ждала заказ в *El Rincon de los Andes* — кафе на краю Медельина, где владелец, дон Рамиро, разрешал подзарядить телефон. В кармане старой куртки нашла флешку с наклейкой «С днём рождения, Эстебан». Подключила к ноутбуку с треснувшим экраном: среди файлов — видео с братом в белом халате, дрожащим голосом: *«Они вводят его в воду, но результаты…»*. Внезапно за спиной тень — мужчина в кожаной куртке (Хавьер, 34, бывший инженер «Сьентек»)
В старом районе Боготы, рядом с лавкой *El Grano de Oro*, Кармен Сальватьерра находит в ящике покойного отца потёртый блокнот с пометкой *"Кали, 1997"*. Внутри — схема склада и список из пяти имён, подчёркнутых красным. Она звонит брату Хавьеру, вытирая пыль с фотографии, где отец стоит рядом с незнакомцем в белом костюме: *«Ты вообще знал, что папа ездил в долину Каука?»* В кафе на Пласа-де-Боливар официантка Лусиана подслушивает их разговор, позже сливает информацию в автоответчик:
Эмили, архивист из лондонской библиотеки на Грейт-Рассел-стрит, нашла в коробке с пожертвованиями потрепанный дневник 1974 года. На странице с пометкой «12 ноября» — рисунок перевернутого креста и адрес кафе в Барселоне. Она написала письмо владелице заведения, Кармен, которая каждое утро перед сменой чистила кофемашину, залитую пригоревшим эспрессо. «Знаком этот символ? — спросила Эмили в приложении, отправляя фото. — Похоже, автор боялся кого-то… или чего-то». Кармен, разглядывая экран,
Камила, официантка в кафе на углу Каррера-15, нашла в старом журнале обрывок карты с отметкой возле реки Магдалена. На обратной стороне — детский рисунок звезды и подпись «Х.Р. 1998». В тот же день к ней подсел Хуан, парень в потертой кожаной куртке, попросивший двойной эспрессо с корицей. Он заметил карту, когда Камила вытирала стол, и резко схватил ее: «Где ты это взяла? Это мое». В его голосе дрожала смесь злости и надежды. Позже она обнаружила в своей квартире на Авенида-Примеро-де-Майо
Луис, семнадцать лет, втирает масло с рук тряпкой, пока радио в углу мастерской трещит о перебоях на линии электропередач под Боготой. Отец кричит из-под грузовика: *«Проверь сцепление на той «Тойоте», клиент через час заберет»*. Внезапно витрина взрывается — за стеклом мелькает тень с крыльями, напоминающими сломанные зонты. Луис прячется под верстаком, слыша, как бетон трещит под ударами. Через час его везут в бункер под фавелой, где женщина в мятом хаки, Росарио, тычет пальцем в карту: *«Они