**Первый абзац:** Популярный парень Саджима постоянно натыкается на тихого Мияно в школьных коридорах Токио. Тот вечно что-то роняет — учебники, очки. Однажды после тренировки по баскетболу Саджима, пахнущий потом, застает Мияно, протирающего запотевшие стекла очков краем рубашки в пустом кабинете химии. "Опять забился в угол?" — бросает Саджима, переворачивая стул и садясь верхом. Мияно вздрагивает, роняя флакон с реактивом. Саджима ловит его одной рукой, не глядя.
Хуанпис в пятнадцать лет таскает ящики с мангостинами на рынок Ла-Персеверансия в Медельине. Живет с бабкой Кармен в квартирке над лавкой — трещина на стене в форме сабли напоминает о прошлогодних стычках с полицией. По утрам сосед Рафаэль стучит костяшками по жестяной двери: *«Опять коммунальщики воду отключили? Выше головы, камрад, революцию начнем с унитаза»*. В четверг приходит уведомление о сносе квартала под строительство отеля «Андалусия». Кармен рвет бумагу, макая краюху хлеба в кофе с
В старом районе Боготы, рядом с лавкой *El Grano de Oro*, Кармен Сальватьерра находит в ящике покойного отца потёртый блокнот с пометкой *"Кали, 1997"*. Внутри — схема склада и список из пяти имён, подчёркнутых красным. Она звонит брату Хавьеру, вытирая пыль с фотографии, где отец стоит рядом с незнакомцем в белом костюме: *«Ты вообще знал, что папа ездил в долину Каука?»* В кафе на Пласа-де-Боливар официантка Лусиана подслушивает их разговор, позже сливает информацию в автоответчик:
Луис, семнадцать лет, втирает масло с рук тряпкой, пока радио в углу мастерской трещит о перебоях на линии электропередач под Боготой. Отец кричит из-под грузовика: *«Проверь сцепление на той «Тойоте», клиент через час заберет»*. Внезапно витрина взрывается — за стеклом мелькает тень с крыльями, напоминающими сломанные зонты. Луис прячется под верстаком, слыша, как бетон трещит под ударами. Через час его везут в бункер под фавелой, где женщина в мятом хаки, Росарио, тычет пальцем в карту: *«Они