Лифт (2020)

В пятиэтажке на окраине Ханоя Тхань, менеджер с темными кругами под глазами от переработок, каждый день застревает в лифте с Линь — медсестрой из соседней поликлиники. Она носит потертый розовый халат, пахнет антисептиком, всегда жует леденцы от кашля. «Опять кнопка третьего этажа залипла», — бормочет он, тыкая пальцем в панель. Линь смеется: «Может, пора научиться ходить пешком?» В кабине треснутое зеркало, пол усыпан рекламными листовками массажного салона. Когда лифт дергается, Тхань роняет папку с отчетами. Линь поднимает бумаги, замечает на них пятно от кофе — датировано вчерашним числом, 23:45.

На четвертый этаж переехала Хыонг, пенсионерка с попугаем, который орет «Ăn trộm!» («Вор!»), когда Тхань проходит мимо. Она подкладывает в щель двери его квартиры обрывки газет со статьями о кражах в районе. Однажды лифт застревает на час. Линь достает из сумки фонарик и плитку шоколада: «Держи, а то у тебя руки дрожат». Он молчит, пока она не замечает царапины на его запястье. На следующий день Хыонг стучит ключами по перилам: «Где мои сбережения? Ты единственный, кто здесь до полуночи шляется!» Тхань прячет окровавленный носовой платок под стиральной машиной в подвале — там же, где Линь находит ключ от запертой кладовки с пачками старых медицинских карт.