В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не
Лиза, студентка-второкурсница из провинциального колледжа в Миннесоте, замечает, что ее парень Итан стал пропадать по ночам. Вместо обещанных походов в кинотеатр на Первой авеню, он отмалчивается, а в рюкзаке у него появляются странные вещи: пакетики с засохшими травами, потрепанный блокнот с цифрами 13.10.2003 на обложке. Однажды в прачечной общежития она находит в его джинсах чек из аптеки на Мейн-стрит — куплен бинт, йод и что-то зачеркнутое черным маркером. «Ты что, в драку ввязался?» —