Старый ключ от гостиницы на берегу озера достаётся учительнице в наследство вместе с долгами. Она везёт на осмотр потенциальных покупателей, надеясь избавиться от обузы и расплатиться с кредиторами. Но пустые комнаты не пустуют: в стенах поселилось что-то злое, и оно не собирается отпускать живых. Тьма здесь не просто фон, а хищник с чётким аппетитом. Чем дольше гости задерживаются, тем плотнее смыкается вокруг них тишина, и каждый скрип половицы звучит как предупреждение. Героиня понимает: её
Детективы из Лос-Анджелеса получают пустой стол: ни улик, ни зацепок, ни трупа. Им поручено расследовать ничто. Партнёры тянут время в патрульной машине, перебрасываются репликами и наблюдают за городом, который не даёт им работы. Под угрозой не раскрытие дела, а сама необходимость чем-то заполнить смену. Драма здесь уживается с криминальной комедией: абсурд ситуации давит на героев сильнее, чем любой реальный преступник. Они бродят по пустырю, заходят в закусочную и снова садятся в машину.