Лора Митчелл, 47 лет, втискивается в кабинет директора средней школы Линкольна в Бруклине, спотыкаясь о стопку неоплаченных счетов за отопление. На столе — разбитая кружка с надписью *«Лучший учитель 2012»*, подарок от бывших коллег. За окном двое старшеклассников, Тайлер и Алисия, спорят из-за граффити на стене спортзала: *«Ты обещал не трогать мою работу!»* — *«Это не искусство, это буквы в три метра ростом!»* Лора выходит во двор в потертых балетках, отдирая жвачку от лавочки перочинным
В захолустном городке Брентвуд, штат Монтана, местный механик Итан Колтер находит в обломках разбитой грузовиком ограды церкви потёртый дневник с рисунками крылатых существ. Его подруга Мэйв, работающая в библиотеке, расшифровывает записи: «Они придут с востока, когда колокол прозвонит трижды в безлунную ночь». Тем временем пастор Гленн, перебирая архивные плёнки в подвале храма, замечает на записи 1987 года тень с неестественно изогнутыми крыльями за спиной у своей покойной матери. «Это не